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1. Introdução 
Como figura-chave do movimento underground ame-
ricano dos anos 70, George Kuchar foi um cineasta 
dissidente, cuja obra rejeita e satiriza os grandes em-
preendimentos mediáticos do seu tempo – desde as 
grandes produções cinematográficas de Hollywood, 
com o seu aspeto polido e glamoroso, até, mais tarde, à 
absorvente cultura de massas produzida e reproduzida 
pelas ininterruptas imagens da televisão. A passagem da 
película para o vídeo foi, para o realizador, apenas o mo-
vimento natural de quem sempre optou pelas produções 
low-budget e manteve até ao fim da vida uma indepen-
dência radical e convicta das indústrias cinematográfica 
e televisiva. Não é por acaso que Gene Youngblood, que 
lhe dedicou alguns anos de investigação, se refere a 
George como “o homem underground”1 (2006), numa 
alusão à personagem de Cadernos do Subterrâneo2 – uma 
espécie de anti-herói.  
Este artigo procura, de algum modo, reiterar uma ideia 
que paira no texto de Youngblood: a de que Kuchar não 
só recupera, como a personagem de Dostoiévski, os 
grandes temas do mundo moderno – “a impossibilidade 
1.   Todas as citações retiradas de fontes em língua estrangeira são traduzi-
das para português por mim.
2.   Obra de Fiódor Dostoiévski, publicada pela primeira vez em 1864, tam-
bém traduzida para português com o título Memórias do Subterrâneo, e que 
afirmou definitivamente o existencialismo do autor.
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de comunicação e conexão genuínas, o isolamento e a alienação da alma, o 
vazio e a inautenticidade da sociedade materialista” (Youngblood, 2006: 3) –, 
como os reposiciona num contexto contemporâneo – por exemplo, quando 
publica os seus primeiros diários em vídeo em meados dos anos 80, cerca de 
quinze anos antes do surgimento dos primeiros videoblogs que, na decompo-
sição da palavra, significam nada menos do que video web logs (vídeo-diários 
na internet).
Quando nos focamos no corpo de trabalho diarístico que Kuchar desenvolveu 
até à sua morte, em 2011, facilmente detetamos semelhanças com o contex-
to e os princípios fundadores dos primeiros videoblogs3, assim como com 
algumas das suas características formais e tendências temáticas: tal como 
o artista norte-americano praticamente abandona a película, justificando-se 
com a acessibilidade e independência logística e económica que a democra-
tização do vídeo analógico lhe permite, também as primeiras comunidades 
de videobloggers olham para a chegada do vídeo digital e da internet às suas 
casas como a abertura de um palco de experimentação e produção mediá-
tica ao alcance de todos e livre de restrições. E, nestas fases de transição, 
tanto Kuchar como os primeiros videobloggers espelham a incorporação e 
exploração das especificidades das novas tecnologias na evolução das suas 
próprias produções. É interessante, entretanto, observar que há elementos 
temáticos, discursivos e formais que também coincidem: entre eles destaco 
a enunciação do autor na primeira pessoa, a fragmentação e dispersão dos 
conteúdos, o olhar sobre o quotidiano, a proliferação do estilo diarístico e, 
ainda, o aspeto amador das filmagens e do tipo de montagem utilizada. 
É também sobre estas relações que se debruça este artigo, que passa pela 
observação de algumas especificidades dos media recém-chegados (o ví-
deo analógico e o vídeo digital, respetivamente), e o seu impacto não só na 
linguagem, mas também no quotidiano dos seus utilizadores. Há um re-
conhecimento de que estes media, ao solicitarem uma adaptação a uma 
nova técnica, influenciam a experiência do indivíduo que os maneja e a sua 
3.   Será, doravante, sempre utilizado o termo videoblog – ao invés de outros termos comummente 
utilizados, como vlog ou videoblogue – para referir blogues com conteúdo vídeo.
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sociabilidade, estando de sobremaneira intrincados na reconfiguração das 
subjetividades que lhes são contemporâneas. Recorrendo ainda a uma aná-
lise semiótica e discursiva do trabalho de George Kuchar – nomeadamente 
a série de vídeo-diários Weather Diaries, iniciada em 1986 –, procuram-se, 
aqui também, pontes com o formato do videoblogging.
Em última instância, este artigo procura pistas para pensar o videoblogging 
– que representa hoje uma das práticas em rede mais significativas4 –, e o 
seu desenvolvimento na contemporaneidade, observando experiências que 
o precederam. Na sociedade da world wide web, assente na promessa da 
comunicação global e do acesso democrático à informação, os problemas já 
referidos de “comunicação e conexão genuínas”, “isolamento e alienação da 
alma”, “vazio” e “inautenticidade da sociedade materialista” (Youngblood, 
2006: 3), que se identificavam já numa fase anterior do modernismo, estão 
longe de se dissiparem – pelo contrário, acentuam-se ao mesmo ritmo que 
as características do vídeo adaptado à internet são absorvidas por uma lógi-
ca de mercado cada vez mais presente no domínio do quotidiano.
2. Sobre a chegada do vídeo às mãos de Kuchar
Ao escrever a sua Introdução ao Cinema Underground Americano5, Sheldon 
Renan (1967) descreve o filme underground do novo cinema americano não 
apenas como um dissidente radical em termos de forma, técnica ou conteú-
do – ou na sua junção –, feito com pouco dinheiro e exibido fora do circuito 
comercial, mas também como “um filme concebido e feito essencialmente 
por uma pessoa” e “uma afirmação pessoal” (Renan, 1967: 17). Renan refere 
também que, ainda que a produção de filmes pessoais não tenha tido iní-
cio nos anos 60, é nesta época e no contexto deste movimento underground 
americano que ela ganha outras proporções devido, em grande parte, a uma 
maior acessibilidade aos materiais e equipamentos necessários. Esta aber-
tura permitiu, consequentemente, uma maior liberdade de experimentação, 
4.   Em 2019, só a plataforma de partilha de vídeos YouTube tinha 2 biliões de utilizadores ativos por dia. 
Outras estatísticas podem ser consultadas em https://www.omnicoreagency.com/youtube-statistics/.
5.   No original, Introduction to the American Underground Film (1967).
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que se distancia do morno e normativo cinema de ficção hollywoodesco e 
dos projetos positivistas da grande maioria dos documentários feitos à data.
É neste contexto que Kuchar se começa a destacar, indo recuperar sempre, 
ao longo da sua carreira artística, algumas das ideias mais marcantes desta 
vaga. Os seus primeiros filmes, realizados em conjunto com o irmão gémeo 
Mike Kuchar, parodiam os filmes de Hollywood6 recorrendo a uma coleção 
de efeitos desengonçados e psicadélicos que remetem para a cultura popu-
lar. Mas, além disso, ainda nos filmes criados em conjunto com o irmão, 
mas sobretudo nos primeiros títulos em nome próprio7, há referências di-
retas a um universo mais íntimo, indicadas quer pela própria presença em 
cena, quer pela exposição do dia a dia, relações familiares e pontos de vista 
subjetivos. É assim nesta fase, ainda anterior ao vídeo, que se começa a 
desenhar o paradoxo subjacente à marca autoral de George Kuchar: por um 
lado, o recurso à precariedade dos meios para encenar situações imponen-
tes; por outro, a utilização do exagero satírico para retratar acontecimentos 
pessoais e quotidianos.
Mas o cunho pessoal da obra de Kuchar ganha um novo fôlego quando 
começa a incorporar o vídeo analógico, em meados dos anos 80. Numa 
entrevista publicada em 1989, na revista Pandemonium (Stevenson, 1989: 
77-78), George é questionado se acha que o vídeo irá alguma vez, em termos 
técnicos, substituir o cinema. Salvaguardando o quanto gosta de trabalhar 
com e ver filmes em película, o realizador, ao contrário de muitos dos cineas-
tas da sua geração, não se mostra reticente à inovação. Porque lhe permite, 
por um lado, continuar a fazer filmes de baixo custo, e, por outro, aventu-
rar-se em novos caminhos de experimentação. Na verdade, à época dessa 
entrevista, Kuchar já se havia convertido ao vídeo, apesar de afirmar ainda 
estar a “desenvolver o seu estilo” (Kuchar, em entrevista a Stevenson, 1989). 
É precisamente na segunda metade dos anos 80 que publica os seus pri-
meiros vídeo-diários, que virá a manter a par de outras produções fílmicas 
6.   O primeiro filme dos irmãos Kuchar, The Wet Destruction of the Atlantic Empire (1954), foi realizado 
quando ambos tinham doze anos. Em conjunto, realizaram um total de quinze filmes.
7.   O primeiro filme que George realizou em nome próprio foi A Town called Tempest, em 1962. Ver 
também Lust for Ecstasy (1963) ou Hold me While I’m Naked (1966).
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até ao final da sua vida8. Nestes vídeos, a exploração do absurdo esmaga-
dor do quotidiano, característica do seu trabalho, torna-se mais assumida 
e despojada, perdendo muitos dos artifícios prévios, e voltando-se cada vez 
mais para a intimidade. O jogo de transgressão e a referência à estética pop 
permanecem, agora de uma forma mais subtil e acompanhando a evolução 
da própria cultura de massas: as suas referências deixam de ser filmes de 
Hollywood e a ficção científica e passam a ser também, e cada vez mais, os 
formatos televisivos. 
2.1. Os meios de massas: independência e liberdade artística
Por um lado, como já foi referido, a “traição” de Kuchar ao meio fílmico é 
uma decisão que lhe permite continuar a resistir como artista underground 
e contornar a massificação dos media.
Desde o seu surgimento que o vídeo se anunciava como um potencial motor 
de movimentos alternativos aos meios de comunicação vigentes: o apare-
cimento no mercado, no final dos anos 60, da primeira câmara “Portapak” 
deu origem ao desenvolvimento de diversos projetos comunitários reunidos 
pela promessa de uma “forma nova e participativa de lidar com imagem e 
som” (Nigg & Schweizerisches Landesmuseum, 2017: 17). Heinz Nigg, no 
catálogo de uma exposição sobre movimentos videográficos dos anos 70 e 
80, recorda que, na América do Norte, foram “artistas, estudantes, hippies, 
inventores criativos e ativistas políticos do movimento do Maio de ‘68” os 
primeiros a manifestar interesse nas câmaras de vídeo portáteis, que viam 
como aparatos poderosos na construção de estruturas de informação alter-
nativas. Esta era uma ferramenta que, em comparação com a película, se 
tornava muito mais barata – no que diz respeito ao valor dos materiais e à 
sua possibilidade de reutilização – e também mais prática, pois facilitava a 
visualização imediata das gravações: por estes motivos, “o carácter do vídeo 
era o de uma ferramenta que podia ser usada para diversos propósitos no 
dia a dia sem grande investimento, excessiva ambição artística ou a aura 
8.   A partir desta época, Kuchar passa a utilizar maioritariamente o vídeo para as suas produções 
pessoais e a película para grande parte das produções colaborativas realizadas no contexto das aulas 
de cinema que leciona no San Francisco Art Institute, desde 1971 até à sua morte.
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dos filmes” (Nigg & Schweizerisches Landesmuseum, 2017: 17). Pelas mes-
mas características, também no meio artístico, o vídeo permitiu, à época 
do seu surgimento, uma maior liberdade de experimentação ao impulsio-
nar, como indica Ina Blom, “[…] os artistas a tomar o poder mediático nas 
suas próprias mãos, utilizando técnicas televisivas para os propósitos não-
-instrumentalistas da arte” (2016: 277). 
George Kuchar aventura-se nas especificidades do vídeo apenas em 1985, 
quando a Sony lança uma pequena câmara com ainda maior portabilidade 
que a “Portapak”. Sobre esta mudança de media escreveu alguns textos, sem-
pre pontuados com a jocosidade que lhe é característica, reiterando sempre 
a escolha pela resiliência e independência enquanto artista, em detrimen-
to da fidelidade ao meio fílmico que muitos outros realizadores preferiram 
manter. Num destes textos, depois de descrever algumas potencialidades e 
especificidades técnicas do meio, observa:
Este não é suposto ser um artigo sobre o vídeo versus filme ou vice-versa. 
[…] Isto é só para aqueles que foram incorrigivelmente envenenados (por 
um ou por outro) e que talvez estejam a ficar sem dinheiro e sem stock 
de película. Também é para aqueles que têm casas com pó e não conse-
guem trabalhar com negativos. (Kuchar, 2014: 188)9
2.2. Novos caminhos de experimentação: os diários
No entanto, a prontidão de Kuchar em converter-se ao vídeo indica uma 
consciência que vai além de questões puramente logísticas ou económicas. 
Antes do vídeo, em 1969, escrevia nuns apontamentos de ideias para uma 
aula de realização:
As grandes instituições fazem filmes pensando se irão ou não entreter 
as pessoas. Se tal não acontecer, perderão dinheiro e desistirão de fazer 
filmes. O homem comum faz filmes para se ver a si próprio, a sua vida, 
9.   Em “Shooting in 8mm Video”, 1987. Originalmente publicado em Motion Picture, Winter/Spring 
1987. Da coleção dos Anthology Film Archives. Aqui retirado da compilação editada por Andrew Lam-
pert, The Kuchar Reader (2014).
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e nós vemo-nos a nós mesmos, através dele, porque nós também somos 
homens comuns. (Kuchar, 2014: 27)10 
A adaptação da prática do artista ao novo meio de comunicação parece tra-
tar-se, assim, da apropriação de um utensílio que está mais de acordo com 
a sua forma de olhar o mundo. Ele serve na perfeição o entendimento que 
Kuchar tem sobre o que deve ser a arte: deve-se aproximar da vida “comum” 
e do homem “comum”. Com o vídeo, esta aproximação é apenas facilitada: 
a câmara transforma-se num objeto do quotidiano, que acompanha o seu 
meio envolvente – amigos, passatempos, viagens, animais de estimação, fa-
mília, tarefas domésticas. 
A sua obra vai-se assemelhando mais ao formato de um diário ou álbum 
de recortes. Esta afinidade não é apenas deduzida através de analogias es-
truturais, formais e discursivas, mas é indicada nos próprios títulos que o 
artista escolhe: por exemplo Weather Diaries – uma série de vídeo-diários 
iniciada em 1986, gravados num local de forte agitação meteorológica – e 
Video Albums – uma série de retratos de artistas e pessoas de algum modo 
ilustres do círculo de Kuchar, iniciada em 198511. 
Sobre a validade do diário enquanto objeto de mediação, é importante, 
adiante, apontar algumas investigações feitas sobre o género (de Man, 1984; 
Lebow, 2012; van Dijck, 2004), que contrariam o senso comum de que um 
diário é feito para ser lido/visto apenas por quem o cria. Em suma, o vídeo-
-diário realça, por um lado, o carácter sempre performativo do eu privado 
quando mediado e comunicado e, por outro, o surgimento de uma autentici-
dade latente no que resta entre o excesso do que se pretende expressar e o 
vazio de palavras e imagens. 
Quando falamos do vídeo, como defende Ina Blom (2016: 36), é precisamen-
te por este introduzir dimensões que não são familiares ao ser humano 
10.   Em “Possible Lecture Topics”. Publicado pela primeira vez em The Film-Makers Lecture Bureau 
Catalogue No.1, 1969. Da coleção de Jonas Mekas. Aqui retirado da compilação editada por Andrew 
Lampert, The Kuchar Reader (2014).
11.   É difícil determinar as datas em que estas séries terminam, uma vez que, a partir de certa altura, Ku-
char começa a ser menos rigoroso com os títulos: na sua mais de uma centena de vídeos, há muitos mais 
ligados a estes temas do que os seis intitulados de Weather Diary e os cinco intitulados de Video Album.
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que permite “uma pluralização da subjetividade que complexifica as suas 
dimensões reificadas e fetichistas”, e isto acontece de uma forma específica 
no vídeo-diário, através das suas características. 
Por um lado, a portabilidade e praticidade do vídeo, em termos de captação e 
visualização, permitem que situações comuns sejam constantemente grava-
das e regravadas, vistas e revistas – poder-se-ia falar de uma perda da aura 
da obra, mas, por outro lado, abre-se lugar àquilo que, de outra forma, seria 
mais provavelmente remetido ao domínio do erro. E, na obra de Kuchar, 
esta margem de erro é importante: como o próprio diz (Kuchar, 2014)12, se 
um dos defeitos apontados ao vídeo é a perda da aura no momento da visua-
lização, o facto de o vídeo ser mostrado em ecrãs de pequeno formato retira 
também à audiência uma expectativa de “super-humanismo” do que está 
diante da câmara. Para a estética de Kuchar, que procura a humanidade no 
mais mundano, sujo e até visceral, os grandes formatos de projeção come-
çavam a parecer desadequados.
Por outro lado, o vídeo é uma ferramenta que serve naturalmente (mais do 
que a película) a fragmentação da obra de George Kuchar. A sua pulveri-
zação em pequenas partes sublinha também a desagregação pós-moderna 
de uma ideia de identidade e de uma retórica subjetiva coesa. A sua obra 
dispersa-se: deixa de haver uma narrativa com início e fim, mas sim inú-
meros vídeos curtos, espaçados no tempo, e que juntos poderiam constituir 
peças de um mesmo puzzle.
Por último, o vídeo permite uma autorreflexividade imediata no momento 
da construção – o autor observa-se a observar-se a si mesmo enquanto é ob-
servado por si mesmo. Este desdobramento visual do sujeito vai ao encontro 
da impossibilidade de representação de uma identidade total e de um contí-
nuo estranhamento de si, do ser enquanto complexo e múltiplo, em diálogo 
com uma parte dele que já é sempre outro. Aqui se coloca uma das facetas 
da enunciação na primeira pessoa: a de que, como pertinentemente refere 
12.   Em “Shooting in 8mm Video”, 1987. Originalmente publicado em Motion Picture, Winter/Spring 
1987. Da coleção dos Anthology Film Archives. Aqui retirado da compilação editada por Andrew Lam-
pert, The Kuchar Reader (2014).
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Alisa Lebow (2012: s.p.)13, ao dizer “eu” estabelece-se sempre uma relação 
dialógica que impede uma individuação total. Mesmo que o conteúdo seja 
partilhado apenas consigo próprio, ao estar colocado em mediação, este con-
sigo próprio é já uma dobragem, um ser que é mais do que um, contaminado 
pela sua mundividência e sociabilidade. O “eu ‘individual’ não existe sozi-
nho, mas sempre ‘com’ o outro”, pelo que “o ‘eu’ está sempre já em relação” 
(Lebow, 2012: s.p.). 
É útil salientar, ainda, a ideia de “autoficção” de Paul de Man (1984), quando 
fala, de uma forma abrangente, sobre o género autobiográfico, no qual o 
diário se incluiria. Contrariando a assunção de que um diário reflete fac-
tualmente a vida do seu autor, para de Man, que se foca na literatura, o ato 
de escrever sobre si mesmo é sempre uma “desfiguração”, uma vez que nem 
connosco mesmo conseguimos ser perfeitamente rigorosos, e muito menos 
objetivos. Neste sentido, escrever – ou produzir um vídeo – sobre si mesmo 
demonstra sempre “a impossibilidade de fechamento e de totalização (isto é, 
da impossibilidade de chegar a ser) de todos os sistemas textuais conforma-
dos por substituições tropológicas” (de Man, 1984). No diário, em particular, 
estão expostas todas as contradições e indefinições ao longo do tempo e a 
impossibilidade de relatar com exatidão aquilo que acontece: deste modo, 
expõem-se identidades complexas e em constante mutação, cuja experiên-
cia nunca chega, inevitavelmente, a coincidir com a linguagem (o texto é 
escrito depois do acontecimento e, mesmo o vídeo, é sempre posteriormente 
revisto e editado – quando isso acontece a experiência é já outra). 
Assim, a prática autobiográfica e, especificamente, diarística, reflete o para-
digma do sujeito contemporâneo – uma tensão existente na falha que existe 
entre a “individualidade de jure” e a tarefa de adquirir uma “individualidade 
de facto” (Bauman, 2004: 142-143), que leva o indivíduo a prosseguir uma 
eterna busca de identificações possíveis. Aqui são evidenciados os encontros 
e desencontros entre a realidade socialmente construída e a interioridade 
do autor que é, à sua vez, ele próprio instável e incompleto.
13.   A afirmação de Alisa Lebow parte de uma análise do livro Being Singular Plural, de Jean-Luc Nancy 
(2000).
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Em frente à câmara, Kuchar cria uma ficção de si próprio, que é o mesmo que 
dizer “produz-se a si próprio”. Esta performance é diferente, mas inseparável 
da sua faceta privada, já que a subjetividade é sempre, irremediavelmente, 
mediada por um olhar alheio. Kuchar parece ter bem consciência de que 
esta transgressão da realidade é tão ou mais autêntica do que o próprio real:
Todo um novo mundo de manipulação da realidade faz com que ela ver-
dadeiramente pareça real. O subjetivo funde-se de forma criativa com o 
objetivo, acendendo uma luz neste universo que foi refratado pelas nos-
sas próprias mentes e pelos mecanismos que as nossas mãos usam para 
reproduzir um novo mundo, mais pessoal. (Kuchar, 2014: 194)14
2.3. Weather Diaries
De entre os diversos vídeo-diários que George Kuchar produziu a partir dos 
anos 80, os Weather Diaries são a expressão última da simbiose entre uma 
fixação com eventos grandiosos, dignos de filmes de Hollywood, e a sua 
observação e desconstrução a partir de um lugar que é familiar a todos: 
o recolhimento nos mais íntimos dos momentos. Tudo tem início quando 
Kuchar se começa a refugiar periodicamente, com a sua pequena câmara de 
vídeo, naquele que poderia ser o local mais aborrecido do mundo, não fosse 
constantemente abalado por assombrosos fenómenos meteorológicos: em 
El Reno, Oklahoma. Iniciados em 1986, os diários mantêm-se ao longo de 
seis partes com este título, mas muitos dos seus elementos são transversais 
a um corpo fragmentado de trabalho desenvolvido até 201115. 
Há aqui um entrelaçamento de três esferas que é comum a todos os vídeos: 
por um lado, temos as tarefas quotidianas e as intuições do realizador sobre 
o que se passa à sua volta – o domínio do pessoal e do quotidiano –, cujas 
filmagens têm características muito semelhantes às dos vídeos amadores. 
14.   Em “Fuzzy”, aqui retirado da compilação editada por Andrew Lampert, The Kuchar Reader (2014), 
a partir de um texto original pertencente à George Kuchar Collection, Harvard Film Archive, Fine Arts 
Library, Harvard University.
15.   Há alguns trabalhos que são, ainda, óbvias sequências destes primeiros Weather Diaries, mas com 
outros nomes, por exemplo, Season of Sorrow (1996), Chigger Country (1999); Heavenly Features (2005), 
Centennial (2007), Hot Spell (2011), são também todos filmados em El Reno com uma aproximação 
semelhante.
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Kuchar volta a câmara para si mesmo – vemos constantemente grandes pla-
nos desajeitados do seu rosto com muco a escorrer-lhe pelo nariz ou a boca 
aberta cheia de comida – ou passeia-se pela casa e pelos arredores da casa 
com a câmara na mão, captando imagens tremidas, à medida dos seus pas-
sos. Neste campo do quotidiano, incluem-se registos das funções biológicas 
mais básicas, desde a sexualidade à alimentação, passando pela parte esca-
tológica – aquilo que poderia ser uma ironia sobre algumas espetaculosas 
reportagens de televisão sobre os mais banais assuntos. Estes momentos 
são entrecortados por planos simples, muitas vezes estáticos, mas carrega-
dos de uma violência entrópica: o movimento meteorológico que o circunda 
– o domínio da natureza e do meio ambiente. E, na interposição entre estas 
duas esferas, encontramos a mediação social, por via de imagens televisi-
vas, boletins radiofónicos ou notícias de jornal – o domínio dos media.
A relação entre estas três dimensões é estabelecida pela montagem feita 
por Kuchar na própria câmara e indicia-se, por um lado, através de relações 
formais. Há sequências e padrões que se repetem em diversos fragmentos 
de vídeo: da água que corre nos caminhos exteriores, passamos para a água 
que desce na pia; da nuvem avistada lá fora, saltamos para o vapor que sai 
da panela; o tornado que se avista ao longe ou surge nas imagens da te-
levisão é interrompido pelo remoinho do autoclismo que evacua as fezes 
do artista. Um elemento recorrente, que se entrepõe muitas vezes entre as 
diversas sequências, é a janela, filmada do lado de dentro, que separa o re-
fúgio solitário de Kuchar e a turbulência dos elementos naturais. De facto, 
exceto quando o clima permite uma saída confortável ao exterior, a maioria 
das filmagens e observações de Kuchar é feita a partir do quarto do hotel 
que habita ou então através de informações que recebe nos meios de comu-
nicação. Da janela, Kuchar observa e comenta a atividade dos vizinhos, a 
quem a câmara raramente mostra, insinuando-se aqui também como uma 
espécie de voyeur solitário. Como nas imagens da televisão manipuladas por 
um zapping entediado, os cortes entre as filmagens de Kuchar são proposi-
tadamente abruptos, revelando o fastio do seu isolamento. Estes jogos entre 
interior e exterior, aventura e tédio, atividade e passividade, são marcados 
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também pelo som, que não é sempre síncrono com aquilo que é visto, e 
ajuda a estabelecer ligações entre os vários universos. Por exemplo, obser-
vamos a chuva lá fora, através da janela, enquanto ouvimos as previsões 
meteorológicas na televisão. Um outro exemplo é o uso de música clássica 
de tom épico, assustador ou grandioso, sobre a gravação de uma aventura 
do quotidiano, com ir à cidade ou limpar o WC.
Ao estabelecer todas estas relações, temáticas e formais, Kuchar chama-
-nos a atenção para a pequenez e isolamento do ser humano na relação 
com o mundo envolvente: a natureza avassaladora contra a qual pouco po-
demos, mas também as redes mediáticas nas quais estamos inseridos e 
que dominam a nossa perceção daquilo que nos rodeia. Ao mesmo tempo, 
reforça aquilo que temos em comum, enquanto seres humanos: o caricato 
do quotidiano, a inevitabilidade da satisfação das nossas necessidades mais 
animais, as nossas convivências pessoais. É nessa relação que Kuchar des-
cobre uma brecha em todas as condicionantes impostas à comunicação: a 
vida do autor, do “eu” apresentado, passa, na formulação de Alain Bergala, a 
dizer-me “respeito precisamente por não se tratar da minha, mas porque é 
vivida num grau de perceção, de consciência, de sentimento de contingência 
verdadeira, muito próxima daquela em que eu vivo a minha” (2008: 33).
A pequenez do homem face ao que se passa à sua volta está, ainda, vinca-
da no próprio discurso oral de Kuchar, em frases que diz olhando para a 
câmara, como “quando as coisas se tornarem realmente más posso ligar a 
TV, ouvir os boletins [meteorológicos] e talvez esconder-me debaixo disto 
[móvel]” (Kuchar, 1986) ou “Na noite passada as tempestades pareciam um 
sonho… um mau sonho? Não, só um sonho molhado.” (Kuchar, 1988). Aqui, 
entendemos que Kuchar está a falar com outro: será connosco, espectado-
res, ou consigo próprio? A resposta será: nos dois. Por exemplo, em outros 
momentos são também mostradas fotografias e cartas pessoais recebidas. 
O ato de mostrar a fotografia ou de colocar na oralidade aquilo que está a ler 
revela o quão importante estes objetos são para ele, para ativar a sua pró-
pria experiência e veicular aquilo que quer dizer: são atos que tanto podem 
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servir a comunicação como a interiorização e uma construção de sentido 
para si próprio. 
Nos diversos vídeos, mas sobretudo em Weather Diary 3 (1988) – filmado 
num ano carente de tempestades –, observa-se um crescente aborrecimento 
à medida que o tempo passa. É curioso como esse aborrecimento é expres-
sado através do aumento da velocidade de passagem entre imagens e do 
recurso a metáforas expressivas de uma decadência fastidiosa: os mosquitos, 
as viroses, a comida enlatada. A performatividade desta situação construí-
da, que poderia ser interpretada como real, é também desmascarada pelo 
sentido de humor transversal à obra de Kuchar. Por exemplo, no final de 
Weather Diary 1 (1986), Kuchar mostra-se no limite da sua exasperação: “Os 
dias têm derivado em noites, noites em dias… Vou perder a consciência!” E 
com esta frase atira-se para o chão, num gesto visivelmente fingido, mas 
também vivido, e que possivelmente fez parte de uma estratégia pessoal 
para passar o tempo. Fechado num quarto de hotel, entretendo-se a montar 
estas mise-en-scènes, Kuchar vem apenas relembrar ao público o carácter 
autêntico e encenado de todos os diários.
3. Sobre a chegada do vídeo às mãos dos cibernautas
Avançando agora, num salto cronológico de quase quinze anos, para o ano 
de 2000, encontramos Adrian Miles a publicar o seu vogma manifesto e a 
prever os usos do vídeo nas primeiras experiências de publicação em rede. 
Além de videoblogger, Adrian Miles foi um dos primeiros investigadores 
a debruçar-se sobre plataformas online que incluíam vídeo e que vieram 
depois a ser conhecidas como videoblogs (que ele começou por denominar 
vog16). O manifesto declarava que um vog deveria estar de acordo com os 
seguintes princípios:
respeita a banda larga
não é vídeo em streaming (não é a reinvenção da televisão)
16.   Muitos outros termos foram utilizados por diversos autores desde o surgimento dos primeiros 
vídeos online. Em Videoblogging before Youtube, Trine Bjørkmann Berry incorre numa arqueologia dos 
primeiros videoblogs, e dá conta também dos vários termos utilizados.
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usa vídeo e/ou áudio performativo
é pessoal
usa os experimentos tecnológicos de gravação de áudio e vídeo 
disponíveis
situa-se entre o escrito e o televisivo
explora a proximidade entre as palavras e a imagem em movimento
é o Dziga Vertov com um mac e um modem. (Miles, 2010)
Mais tarde, numa revisão do manifesto, Miles viria a explicar as motivações 
de cada princípio, dissecando as suas premissas. Uma questão importante, 
implícita ao texto, é a da experimentação e adaptação a uma materialidade 
específica, que, mais uma vez, como conferimos quando olhamos também 
para os videastas dos anos 80, está intimamente relacionada com uma ques-
tão económica, logística e de independência criativa:
Uma faceta social chave do vogma manifesto era pensar o videoblogging 
como uma prática quotidiana, e não como algo que existisse apenas nos 
confins privilegiados das universidades do primeiro mundo ou empre-
sas de media globais. (Miles, 2010)
Também na web, os videoblogs, por assentarem numa tecnologia simples e 
mais acessível, procuravam mais do que “um mercado digital, um lugar de 
contacto, comunhão e comunidade” (Bjørkmann Berry, 2018: 11). Há ainda 
que ter em conta que, numa primeira fase, os videobloggers eram, na sua 
generalidade, amadores – no sentido de não remunerados pela sua ativida-
de – e, mesmo que alguns deles já trabalhassem com vídeo, o videoblog era 
visto como um espaço de liberdade criativa. 
Por outro lado, o facto de Miles apresentar estas premissas na forma de 
manifesto, dá-nos conta da vontade de levantar um movimento que procura 
alternativas de participação num ciberespaço ao qual estiveram sempre as-
sociadas promessas de democracia e participação, mas que, como se sabe, 
foi criado com propósitos governamentais e bélicos e, mais tarde, remetido 
a elites de domínio tecnológico e comercial. É transversal a vários dos pri-
meiros videobloggers conhecidos – não só Adrian Miles como Steve Garfield, 
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Ryanna Holdson ou Michael Verdi – uma ideia fundamental: o importante é 
filmar e publicar aquilo que estiver mais próximo, com as ferramentas dis-
poníveis, porque “não jogar o jogo da televisão é mais divertido” e, na web, 
“pode-se fazer o que se quiser” (Hodson & Verdi, 2005: s.p.).
3.1. Videoblogs
Voltando ao manifesto de Adrian Miles, é interessante perceber que já aqui 
se estabelece também uma relação entre acessibilidade – e alguma pre-
cariedade – dos meios utilizados, e o tipo de conteúdo criado: o “pessoal, 
fragmentário e em pequena escala” é privilegiado (Miles, 2010: s.p.). No 
caso do vídeo digital em rede, ele esteve na sua génese sempre ligado a uma 
ideia de página pessoal, a ser atualizada e completada. O facto de diversas 
linguagens poderem convergir – a escrita, o vídeo, o som, as hiperligações 
– surge como potencial ferramenta para uma produção de uma história pes-
soal ainda mais particular e original.
A fluidez de um estilo pessoal é sublinhada na sua continuidade e quotidia-
nidade da criação de fragmentos: 
Como num blog, as entradas valem por si, mas a densidade e a textu-
ra de um bom blog emergem da sua forma serializada, a variedade e 
a relação entre as entradas, assim como o seu profundo engajamento 
com e a partir da vida do seu autor. Não são meramente uma reporta-
gem, não excluem o pessoal, social, desenvolvendo uma espécie de gíria 
quotidiana. (Miles, 2010: s.p.)
Neste aspeto, parece persistir uma coincidência entre uma ideia de resis-
tência ao poder mediático e a de pessoalização, tal como aconteceu com os 
primeiros videastas. Além disso, o impulso diarístico e as características do 
vídeo-diário que enumerámos antes, quando observámos a obra de George 
Kuchar, são absorvidas também por esta nova geração.
No entanto, no vogma manifesto está também implicada uma novidade rela-
tiva às especificidades do meio: a interatividade – aquilo que Miles chama de 
vídeo e áudio “performativos”. Os conteúdos publicados na rede não servem 
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apenas para serem vistos, mas também para serem comentados, clicados, 
partilhados: para que haja com eles uma interação. O carácter dialógico do 
sujeito em rede é, de acordo com José van Dijck (2004), e por este moti-
vo, reforçado. A autora reitera ainda que os próprios diários tradicionais 
não seriam apenas recipientes de desabafos da vida privada, mas uma for-
ma de participar ativamente nessa mesma vida, uma vez que esta prática 
“coexiste com um sem número de outros hábitos comunicativos e práticas 
culturalmente determinadas” (van Dijck, 2004: s.p.). E, ainda que os video-
blogs sejam ferramentas não apenas de autorreflexão, mas também de troca 
com outros cibernautas, para a autora, a “sincronização […] não proíbe a 
autorreflexão, assim como a privacidade não exclui a abertura” (van Dijck, 
2004: s.p.). Na rede, o exercício de atualização de um videoblog, de contar 
uma história pessoal, torna-se indiscutivelmente a experiência em si, “uma 
construção de si que é sempre mediada por ferramentas de comunicação 
e expressão”, como nos diários de Kuchar, nos quais o limite entre a arte e 
a vida é difícil de decifrar, “o meio é a experiência, não a mensagem” (van 
Dijck, 2004: s.p.).
No entanto, ainda que esta possibilidade de interação não altere, em si mes-
ma, o significado de uma ação que se situa no limbo entre o público e o 
privado, o facto de os videoblogs se basearem numa dinâmica de participa-
ção coletiva foi rapidamente entendido como uma oportunidade de mercado. 
Assim, por último, e porque o videoblogging, nas cerca de duas décadas des-
de o seu surgimento, foi praticamente na sua totalidade absorvido por redes 
sociais associadas a grandes corporações, como o YouTube, cabe referir que 
a produção do sujeito “singular-plural”, imanente da obra de artistas dos 
anos 1980, como George Kuchar, fica na contemporaneidade subjugada a 
uma pluralidade que já não é a do homem comum, mas, novamente, a de 
entidades com fins comerciais. 
Se, por exemplo, os primeiros vídeos de Adrian Miles17 consistiam em ver-
dadeiras peças experimentais nas quais convergiam imagens do quotidiano, 
17.   Ver Video Blog::Vog, um poema eletrónico disponível em https://iloveepoetry.org/?p=246.
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texto e efeitos criados através de softwares específicos, aprendidos de for-
ma autodidata, nos nossos dias, a tendência é para que, na rede, a ideia 
de singularidade seja trocada pela de personalização a partir de escolhas 
pré-determinadas. Como verificamos numa pesquisa simples pelos vídeos 
mais vistos no YouTube, identificam-se facilmente os modelos que oferecem 
mais visualizações, mais investimento – os mais passíveis de serem capita-
lizados. Como adverte Peter Hughes, na rede houve um deslize demasiado 
precoce para “uma obsessão consigo próprio, com implicações políticas in-
teiramente consistentes com o domínio atual do neoliberalismo” (2012: s.p.). 
Os processos de produção e conteúdos criados não são já só específicos dos 
media utilizados, mas também destas plataformas, com pré-formatos inten-
cionalmente vincados.
4. Reflexões finais
Se, para Agamben (2014), e no desdobramento do pensamento de Foucault, 
a verdadeira política acontece precisamente nos elementos que se cruzam 
das biografias individuais, no “uso comum dos corpos”, é ele também que 
observa que a singularidade da vida privada foi já apropriada por uma in-
dústria da subjetividade: as novas tecnologias que se apresentam como 
dispositivos de subjetivação convertem-se, no seu limite, em dispositivos de 
des-subjetivação que vigiam, controlam, atribuem características, tornam o 
sujeito de hoje num empresário de si próprio “que se explora a si mesmo” 
(Han, 2015: 14).
Não pretendendo concluir com uma observação demasiado pessimista, 
estes comentários são importantes para chegar àquela que me parece a re-
lação fundamental da obra de George Kuchar com a prática dos videoblogs: 
Kuchar desenha uma espécie de oráculo de uma subjetividade por vir e de 
uma prática que se tornou relevante. 
Ele é, em Weather Diaries, o sujeito alienado da magnitude do mundo que 
o rodeia por uma quantidade colossal de informação com a qual é cons-
tantemente bombardeado. Este sujeito procura formas alternativas para se 
aproximar e falar sobre essa magnitude, geridas por si próprio, mas percebe 
Hello, this is my day today – dos Weather Diaries de George Kuchar 
à geração pós-internet256
que os mais excecionais vislumbres que ele pode oferecer são aqueles que 
ele inventa a partir das peripécias mais banais da sua existência: as que 
tocam os outros “homens comuns”, também eles bombardeados dentro das 
suas próprias bolhas.
Julgo que é importante, antes de mais, reter como a ideia de liberdade, tan-
to de expressão, como de experimentação, foi estando, nos últimos anos, 
muito associada a uma abordagem subjetiva e pessoal e à exploração da 
experiência íntima e do quotidiano – aquilo que todos partilhamos, dentro 
da nossa multiplicidade. 
No entanto, e embora haja ainda, naturalmente, muitos cibernautas que 
procuram formas de resistência e independência, o ponto em que tenden-
cialmente o sujeito contemporâneo diverge da quase-previsão de George 
Kuchar situa-se na abdicação do exercício de invenção da linguagem a par-
tir dos media disponíveis. Se o artista utiliza o vídeo-diário como procura e 
reconhecimento de uma singularidade partilhável – a experiência enquanto 
mensagem –, a comunidade de videobloggers vai sendo rapidamente absor-
vida por dispositivos empenhados em eliminar a singularidade das suas 
experiências e das suas formas de inventar, convertendo-as em linguagens 
pobres, convencionadas por dispositivos de poder. 
Referências bibliográficas 
Agamben, G. (2014). Guy Debord e a clandestinidade da vida privada. L. 
Carvalho (Trad.). Revista Punkto [Revista Online]. Disponível em: http://
www.revistapunkto.com/2014/10/guy-debord-e-clandestinidade-da-
vida.html.
Bauman, Z. (2004). Community: Seeking safety in an insecure world. 
Cambridge: Polity Press.
Bergala, A. (2008). Si “yo” me fuera contado. In G. Martín Gutiérrez (Ed.), 
Cineastas frente al espejo (pp. 27-33). Madrid: T&B Editores.
Ana Luísa Azevedo 257
Bjørkmann Berry, T. (2018). Videoblogging Before YouTube. Institute of 
Network Cultures. Disponível em: https://networkcultures.org/wp-
content/uploads/2018/06/Videoblogging-Before-YouTube-web.pdf.
Blom, I. (2016). The autobiography of video: The life and times of a memory 
technology. Berlim: Sternberg Press.
de Man, P. (1984). Autobiografia como Des-Figuração. In The rhetoric of 
romanticism (pp. 67–81). Nova Iorque: Columbia University Press. 
Disponível em: http://www.culturaebarbarie.org/sopro/outros/
autobiografia.html#.Wfyp8Ndl82w.
Han, B.-C. (2015). Psicopolítica. Lisboa: Relógio D’Água.
Hodson, R., & Verdi, M. (2005). Freevlog.org. Freevlog.org. Disponível em: 
http://freevlog.org/.
Hughes, P. (2012). Blogging Identity.com. In A. Lebow (Ed.), Cinema of Me: 
The Self and Subjectivity in First Person Documentary (e-book). Nova 
Iorque: Wallflower Press.
Kuchar, G. (1986-1990). Weather Diaries (1-6). LUX Library.
________. (1986). Weather Diary 1. LUX Library.
________. (1988). Weather Diary 3. LUX Library.
________. (2014). The George Kuchar reader (A. Lampert, Ed.). S.l.: Primary 
Information.
Lebow, A. (Ed.). (2012). Introduction. In The cinema of me: The self and 
subjectivity in first person documentary (e-book). Nova Iorque: 
Wallflower Press.
Miles, A. (2010, julho 5). Vogma manifesto. Adrien Miles. Disponível em: 
http://vogmae.net.au/ludicvideo/commentary/vogmamanifesto.html.
Nigg, H., & Schweizerisches Landesmuseum (Eds.). (2017). Rebel video: The 
video movement of the 1970s and 1980s: London, Bern, Lausanne, Basel, 
Zurich. Zurique: Scheidegger & Spiess.
Renan, S. (1967). An introduction to the American underground film. Boston: 
Dutton.
Hello, this is my day today – dos Weather Diaries de George Kuchar 
à geração pós-internet258
Stevenson, J. (1989). George Kuchar. Pandemonium: freaks, magicians & 
movie stars issue, 59-106.
van Dijck, J. (2004). Composing the Self: Of Diaries and Lifelogs. 
The Fibreculture Journal, 3(12). Disponível em: http://three.
fibreculturejournal.org/fcj-012-composing-the-self-of-diaries-and-
lifelogs/.
Youngblood, G. (2006). Underground Man. Chicago: Video Data Bank.
